告别了钱景浩，祝剑南回到家。把挂在书房里的那几十篇论文取下来，他掏出了打火机。近十年的工作，瞬间化成了灰。
祝剑南和钱景浩同龄，都来自农村，有着生物学背景的他们十二年前考入康奋大学医学院，同在毛安然教授的指导下攻读硕士学位。
在医学院做基础研究的学生，一大半是非临床的背景。做科研不容易，研究生基本上每天都要泡在实验室里，在PCR、Westernblot和养细胞的工作里流转；有的还需要去动物房，把实验小鼠照看好，期待从它们身上得到写论文的数据。
那年毛安然刚从南方的一所高校跳槽过来，医学院为了支持他的实验室建设，特意给了他两个招生名额，招到的就是祝剑南和钱景浩。
两个男生的性格和能力很互补：祝剑南性格内向、不善言语，但实验做得很好，而且从电脑调试到数据分析样样都拿得出手；钱景浩性格外向，喜欢和人打交道，试剂订购、和动物房以及其它实验室的沟通做得井井有条。
因为导师的信任，两个年轻人充满了干劲。再加上学校里免了研究生的学费，每个月还有块钱的奖学金，而且毛老师实验室每个月发放块钱的生活补贴，他们感到非常满足。
在师徒三人的精打细算下，医学院给的万启动经费用了不到一半，实验室在几个月后就运转了起来。毛安然做的是肺动脉高压小鼠模型的研究，就是通过在小鼠身上诱导出类似人肺动脉高压的症状，然后去研究这个疾病的发病机制，而且也可以利用这些小鼠去测试一些候选的治疗药物。
要把研究动物模型做成一个项目，写出学术论文，就不仅仅是只待在动物房那样简单。动物实验只是整个项目的一部分，它的发现还需要体外实验的数据来支撑。比如在实验动物身上发现了一个有趣的结果，要找出这个发现可能的机制，就需要从细胞水平和分子水平来获得一些证据。而且最好的情况是，能够把实验室的发现和临床数据联系起来。
两年以后，祝剑南和钱景浩对这个领域的动物、细胞和分子三个水平的实验都已经熟络。而且因为是毛安然在康奋大学的开门弟子，他们各自都有一个独立的课题。毛教授也说了，他们的结果不错，应该都能发3分的文章，要是运气好，没准还能冲到5分以上。
在导师的指导下，他们不仅顺利完成了各自的毕业论文，还把各自要发表的学术论文也写了出来。对于刚刚踏入科研生涯的年轻人来说，这无疑是个不错的开始。
虽然实验上也遇到了大大小小的各种困难，但对祝剑南和钱景浩来说都算不上真正的问题，毕竟都一一解决了。让他们难受的，是毕业前毛老师和他们之间的一次谈话。
谈话的主题是即将投稿的两篇论文的作者安排。
之前他们也听说过研究生很难作为论文第一作者的传闻，但面对自己做出来的数据和写出来的文章，祝剑南和钱景浩都认为自己是各自论文的第一作者无疑。
他们的观点在毛安然的谈话后改变了。
毛老师首先肯定了他们的成绩和贡献，认为他们俩在过去的三年里在实验室里取得了巨大的进步，并且表示作为他们的导师感到由衷的欣慰。然后，就即将投稿的论文的作者安排征求他们的意见。
从来没有进行过这样的谈话，祝剑南和钱景浩有些手足无措，他们不敢贸然说自己应该是第一作者，于是都说听从老师的安排。
沉默了一会之后，毛安然指着放在桌上的两篇论文的文稿说：“在这两篇论文里，主要的工作都是你们做的。但是呢，我们做动物模型的人离不开临床医生的帮助，只有在他们的支持下我们才能更上一层楼的。比如就你们这两篇论文来说，里面都有一点临床的数据，对吧！”
“当然了，这一点临床数据也是你们在实验室里做出来的，医院呼吸内科的医生提供了标本。”
听到这里，祝剑南和钱景浩都感到了一些不安，也意识到了最后的结局。
“医院的两个合作伙伴，也就是呼吸内科的袁晓纳主任和裘尚锦医生，他们最近都急需文章。呼吸内科在科研上比较薄弱，但袁主任想在这一方面有所加强，他明年要申请国自然基金，要是申请上了，那可是填补了他们科室的空白，但申请基金没有第一作者的文章可是不行啊！裘尚锦医生倒是还不急着申请基金，但他明年要评主治医师，也需要第一作者的SCI论文。”
“所以啊，我想和你们商量一下，我们这两篇文章能不能把第一作者都让给我们的合作伙伴。这一次我们帮帮他们，医院之间的合作就会更加顺利。”
看到祝剑南和钱景浩在那里一言不发，毛安然接着说：“当然了，你们是我的学生，我也要顾及你们的利益。剑南，你不善沟通，但比较适合做研究，我想把你留在实验室里继续攻读博士，这样你就可以安心在实验室里做研究，在目前的课题的基础上继续努力，发文章也会容易得多。而且我可以保证，以后你肯定会是第一作者。”
看到祝剑南的脸色有所缓和，毛安然转向钱景浩：“景浩，你毕业后的去向我也考虑了。医院的袁晓纳主任说了，看看能不能给医院工作。在医院里工作生活稳定，而且作为专职的科研人员不仅不用加班，而且不存在医患矛盾的问题。而且袁主任也答应了，说这正符合他的计划，招一名专职的研究人员去做研究。”
本来就打算留在省城工作的钱景浩，听到这番话后也放松了下来。
毛安然和袁晓纳都没有食言，钱景浩硕士毕业后医院工作，成为了呼吸内科一名专职科研人员。他的工作任务就是收集和利用呼吸内科的标本和资源，偶尔到中心实验室做一些实验，然后撰写论文。
就像毛安然说的那样，钱景浩的工作不错，收入稳定而且没有医患纠纷。呼吸内科之前几乎没有做过科研，所以袁主任对他这个专职的科研人员几乎没有工作上的具体要求，只是希望以后可能每年都能发表SCI论文。
这个任务刚开始让钱景浩感到了很大的压力，但后来发现在对论文的分数没有要求的情况下，发SCI论文其实并没有想象中那样难。他需要做的是收集科里病人的临床信息，然后再到检验科收集病人化验的数据，如果需要的话也可以做些简单的实验。通过分析实验检验数据和临床信息的关系，就可以写出能发表的SCI论文。即使在数据分析上有什么困难，他也可以随时得到祝剑南的帮助。
医院，钱景浩选择一个自己熟悉的领域：肺动脉高压。在呼吸内科的慢阻肺病人里，有一小半伴随有轻微的肺动脉高压的发生。半年后，他就写出了第一篇SCI论文：《细胞因子A和慢阻肺中肺动脉高压发生的相关性研究》。在这篇论文里，钱景浩检测了慢阻肺病人里血浆里细胞因子A的浓度，结果发现伴随有肺动脉高压的病人血浆里的浓度要比没有肺动脉高压的慢阻肺病人要高，而且是肺动脉高压病情越严重，细胞因子A的浓度就越高。
这一发现之前有几项研究报道过，钱景浩也是看了这几篇文献才决定去检测细胞因子A的。这个不是原创性发现的结果也能发表，只不过在一个影响因子只有1.8分的杂志上。
钱景浩工作后的第一篇论文得到了袁晓纳主任的表扬，作为文章的通讯作者他专门为此请了第一作者钱景浩吃饭，并鼓励钱景浩再接再厉。
医院对SCI论文的发表有不错的奖励，1分一万。袁主任也很大方，把发表论文的奖金给了钱景浩一半。
第一篇文章的顺利发表，医院的工作变得容易起来。在袁主任的支持下，他开展了更多的项目，研究几个疾病与一些实验指标的关系。就在这个过程里他发现：要研究一个全新的指标与疾病的关系很难得到好的结果。实际上他查阅文献后提出过自己的假设，猜测某些指标可能会和疾病相关，但实验出来都没有关联；而研究一个别人报道过的和疾病有关的指标却容易得到可以发表的结果，尤其是有多个研究团队报道过的指标。
就这样，他在独立成长中掌握了如何做出可以发表的结果的诀窍，学会了如何准备结果和数据，以及如何快速撰写SCI论文。
第二年他又写出了几篇关于肺动脉高压的论文。他所做的是查阅文献，选出一个基本上肯定能出结果的实验指标，然后去检测并和临床信息联系起来。而且，呼吸内科的肺动脉高压是个小病种，慢阻肺和哮喘才是常见病，那里有更为广阔的天地。
医院的工作如鱼得水，但祝剑南那边却有点麻烦。
按照毛安然的计划，祝剑南在毕业后直接留下来继续攻读博士学位，这对双方都是一个不错的选择。毛安然留下了一名得力的助手，而祝剑南可以在自己熟悉的实验室和领域里继续钻研。
但那年医学院新出台了一个*策，让这件事成为了泡影。
因为医学院的博士招生名额有限，而有博士生导师资格的教授却越来越多，而且大学医院的数目，于是博士生招生资格就成了一个稀缺资源。为了避免争议，院里出台了一个规定，必须是经费在两百万以上的博士生导师才能招生。
毛安然手上只有一个国自然的项目，加上院里给的启动经费也不到两百万。
面对突然的变化，毛安然安慰祝剑南，说等明年申请一个国自然，这样就可以把他招进去。为了不至于让祝剑南学业荒废，毛安然希望他先在实验室继续工作，除了给祝剑南每个月发放一千五百元补贴，还给他在学校附近租了一间房子，这让祝剑南能勉强维持在大学的生活。
而且毛安然也说了，祝剑南不需要像员工和学生那样遵守上下班的规定，完全可以自己安排时间。就这样，祝剑南一边等待，一边继续在实验室工作，好在在校园里开销不大，可以应付过来，过年回家的时候，还能给父母买点礼物。
医院不在校园里，坐公交车有快半个小时的车程。医院的工作之后，钱景浩慢慢很少和毛安然联系，但他和祝剑南的交流却没有中断过。
他们的见面一半都是讨论论文的写作，或者庆祝论文的发表，这样的见面一般是获得了奖金的钱景浩买单。直到两年多后，祝剑南才第一次请客，因为通过钱景浩的介绍，他挣到了三万块钱。
毛安然的国自然基金的申请不顺利，这让祝剑南的博士梦在第二年又一次成为了泡影。再加上刚刚有了女朋友，祝剑南在经济上显得更加捉襟见肘。不得已他钱景浩求助，医院兼职挣点小钱。
虽然工作了快两年，工资加奖金的收入也不错，但同样有了女朋友的钱景浩也觉得缺钱。长相并不出众的钱景浩知道，美丽的护士会看上他，一半是因为自己的研究生学历，还有一半是稳定的工作。要迎娶女友，他首先需要在康奋市买一套房子。
医院有了一点名气，大家都知道他是一个发文章的快手。一次一个不做科研的医生因为晋升的需要，私下来和钱景浩打招呼，问是否可以有偿转让一些论文。而且他们再三保证，医院的奖金高很多。
医院的职工，钱景浩说可以介绍一个能干的同学来做这件事。就这样，他找到了祝剑南来一起筹划，由钱景浩提供临床信息和实验室检测数据，祝剑南做分析和写文章，并直接和医生联系，在除去请人进行英文润色的费用后，最后利润两人评分。
那篇发在2.5分杂志上的论文，让他们俩各自获得了3万元的收入。虽然自己辛苦做出来论文发表后上面没有自己的名字，但祝剑南觉得值。前后只花了一个月的时间，收入抵上之前在毛老师的实验室里干一年。而且他也知道，毛老师也要花两个月才能挣到这么多。
这一次成功之后，他们不久接到了几位其它医生的有偿转让要求，两人毫不犹豫地答应了下来。而且为了避免用呼吸内科的数据，他们开始用低廉的价格向检验科的医生买数据，然后回来自己做分析写文章，根据有要求的医生的专业对口供应。
为了提高工作效率，他们选取了接受稿件快的一些3分以下的杂志。因为版面费都是由买家出，所以他们更喜欢投到收费的刊物。要是碰到只要SCI论文而根本不在乎分数的医生，投给巴西或印度的收费杂志就是最好的选择。
就这样做了一年后，祝剑南告别了毛安然的实验室，也不再想去攻读博士的事情。在凑好了首付后，他在康奋市房价相对便宜的西城区买了一套房子，迎娶了自己的女友。
钱景浩也一样结婚买房，为了工作方便，他咬医院不远的地方。
就这样，在从康奋大学研究生毕业三年之后，也就是当初的一些同学博士毕业的时候，钱景浩和祝剑南进入了另一个行业。
性格截然不同的钱景浩和祝剑南算不上是好朋友，实际上他们之间的共同语言很少。但因为共同的目标和彼此的信任，两人的合作分工非常融洽，而且在积累了经验后也有不错的产出。
初步的成绩让两个小家庭有些兴奋，钱景浩的妻子甚至鼓动他干脆离职，放手一搏去早日把房贷还清。但农村出身的钱景浩还是谨慎一些，在形势不明的情况下不愿意放弃自己稳定的工作，虽然这份工作没有给他带来什么乐趣。
等进入了这一行一段时间并碰到了真正的竞争对手之后，他们才发现了自己的业余。
首先，他们的顾客基本上都是熟人，或者是熟人介绍来的人。但竞争对手作为一个有组织的公司，顾客都是陌生人。而陌生人和熟人相比，不仅客户在数量上有指数级的提高，而且是一个更加适合做生意的世界。
其次，他们俩从顾客联系、接单、实验设计、实验操作、数据分析、论文撰写、论文投稿以及修改都完全是自己操作。而竞争对手的公司的几乎每一步都有专人操作，以最高效的速度进行。举个例子，他们的顾客都是通过熟人介绍的，或者是他们打的一些小广告吸引来的。而竞争对手的公司的市场部的工作人员，却能准确地把“老师，您需要论文吗？”这样的信息精确地发到正要评职称的医生和老师邮箱里。
还有，也是更重要的，他们的论文结果都来自实验，或者是自己花钱买来的数据。而竞争对手几乎不做实验，有些公司会象征性地做一些实验把所需要的实验结果造出来，而有的公司这样象征性的实验也省了。
最后，也是最重要的，竞争对手的公司能够开出正规的发票，可以让顾客光明正大地报销，而这是他们俩无法提供的。
看清自己的劣势之后，钱景浩想过也开一个类似的生物技术信息公司，但一方面缺乏资金，另一方面祝剑南不同意。
在祝剑南看来，他们有偿转让论文就像在市场上卖东西，但他不能像那些公司那样去卖假货。
虽然无法和专业化的公司竞争，但因为两人的成本就很低，所以还是有不小的利润，除了还房贷，养家也都没有问题。
医院和大学财务制度的改革，他们俩合作的生意应该能经营下去。医院和大学要规范财务报销制度、打击小金库，这让不能开具发票的他们，在生意上陷入了困境。
那一年他们的孩子也先后出生。医院有编制的护士，钱景浩的妻子休产假时还能继续收到工资。而祝剑南的妻子在一家私营企业上班，虽然也有产假，但只有基本工资。
当开支的增加遇上收入的减少，发生的就是改变。在没能在一起开公司达成一致之后，认识了八年的二人分道扬镳。没有吵架，也没有经济纠纷。
分开之后，祝剑南一个人做论文的买卖生意。从购买数据、分析结果、撰写论文，到寻找买家、谈定价格、再到最后交付全都一个人操办。这符合他的性格，也让他自己对论文的真实度放心。
好在他之前给客户留下的印象还不错，所以在降低价格之后还是有一些生意。因为购买来的数据的质量和数量都有限，而且卖数据的医生的胃口也越来越大，祝剑南开始有所转向，把重点慢慢投向了生物信息学分析。他自学了R语言，还置办了一台快速的电脑。之后然后更多的时间就呆在家里的书房里，只是在实在无法用